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giorni prima del 9 termidoro Robespierre sapeva che il momento non era ancora 
arrivato», proprio come nelle journées del 1793. Nella visione prospettica di Ro-
bespierre, la data del 9 termidoro non era quindi il giorno del compimento di un 
articolato complotto, ma un passo avanti verso quell’orizzonte ancora lungi dal 
realizzarsi. L’assoluta convinzione di Robespierre dell’esistenza di un complotto 
straniero, “tentacolare” nella sua estensione fino a sentirlo infiltrato nei suoi più 
vicini sodali, non è che il riflesso di un potere ingabbiato in un circolo paranoico: 
non deve sorprendere, di conseguenza, il diffuso timore che le sue intenzioni fos-
sero quelle di una nuova stagione di terrore, stavolta preludio a un accentramento 
di potere personale inaudito dagli esordi della Rivoluzione, un potere che agli occhi 
di molti rasentava la tirannia.

L’aspetto personalistico di questo potere è un dettaglio centrale per compren-
dere perché, secondo Jones, Termidoro fu «un’operazione per rimuovere un uomo 
e non per rovesciare un regime».

Se un’osservazione può essere fatta all’ottimo lavoro di Jones, questa riguar-
derebbe forse la tendenza a considerare i gruppi al centro di quella congiuntura 
politica come blocchi unitari, e non come campi a loro volta attraversati da forze 
e relazioni più reticolari e con obiettivi anche diversificati, talvolta contraddittori 
o perfino inintelligibili per gli attori stessi. Va tuttavia tenuto conto della difficoltà 
di rispondere di questa ulteriore stratificazione in un lavoro la cui impostazione 
è così ritmata, incalzante e dotata di fluidità narrativa. Il racconto “in presa diret-
ta” di Jones riesce comunque e con grande originalità nell’intento di restituire la 
ricchezza e la complessità della cornice politica in cui si svolse la giornata del 9 
termidoro, svincolando la caduta di Robespierre da letture distorte dalla luce degli 
sviluppi politici successivi e riportando al centro la forza del dramma e dell’incer-
tezza davanti all’imprevedibilità del corso delle cose e all’improvvisa accelerazione 
del tempo che caratterizza alcuni eventi e gli sviluppi politici che a essi seguono, 
nel caso di termidoro e in generale nella storia.

Giulia Corrado, Scuola Normale Superiore

Francesco Jovine, Signora Ava, con una postfazione di Sebastiano Martelli, Cosmo 
Iannone Editore, Isernia, 2023, 356 pp.

La figura di Francesco Jovine, forse il più importante scrittore molisano del secon-
do dopoguerra, viene meritoriamente riproposta dalla scelta dell’editore Cosmo 
Iannone di ripubblicare Signora Ava, la sua opera maggiore, del 1942. Dopo aver 
stampato alcuni anni fa una serie di scritti di Jovine in forma di reportage apparsi 
lungo il corso degli anni Quaranta, intitolati Viaggi nel Molise (a cura e con un saggio 
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di Sebastiano Martelli e con prefazione di Goffredo Fofi, Cosmo Iannone Editore, 
Isernia, 2018; il testo è accompagnato da un dvd contenente un film documentario 
di Ilaria Jovine e Roberto Mariotti, C’era una volta la terra) ora, insieme a Signora 
Ava, vengono pubblicati anche alcuni altri articoli dello stesso periodo, raccolti 
col titolo di Scritti africani (a cura di Sebastiano Martelli, Cosmo Iannone Editore, 
Isernia, 2023). Tutti questi testi hanno dunque una prossimità cronologica notevole 
che ne consente una lettura in parallelo, una possibilità del resto evidenziata dai 
corposi saggi che li accompagnano, scritti da Sebastiano Martelli, già docente a 
Salerno di Letteratura italiana e notevole studioso della cultura meridionale del 
Sette e Ottocento.

Francesco Jovine era stato nel ventennio fascista un direttore didattico ma 
soprattutto un letterato ispirato al realismo narrativo e perciò critico sia del dan-
nunzianesimo sia della drammaturgia pirandelliana, mentre, anche in ragione della 
vicinanza a Giuseppe Lombardo Radice, aveva intrattenuto rapporti ambivalenti 
col regime. Un suo romanzo del 1934, Un uomo provvisorio, era stato censurato 
con l’accusa di disfattismo e anche la moglie, Dina Bertoni, era stata esclusa per 
dissapori col regime dal concorso nazionale per ispettori scolastici. Anche per 
queste ragioni Jovine aveva poi accettato di recarsi a Tunisi nel 1937, come diret-
tore dell’Istituto italiano di Cultura, e poi al Cairo, tornando in Italia allo scoppio 
della guerra.

Avendo allora ripreso la scrittura, già iniziata in anni precedenti, di Signora Ava, 
egli era ritornato in Molise in un viaggio nelle terre della sua infanzia, essendo nato 
a Guardialfiera, un paese dell’interno a mezza strada fra Termoli e Campobasso. 
In tutti gli scritti di questo periodo al centro dell’attenzione vi è il popolo, e in 
particolare le condizioni di sofferenza della gente, siano essi i fellah o i contadini 
meridionali, pur non nascondendo le differenze tra la cultura identitaria egiziana 
e quella europea.

Ma soprattutto è proprio in quel frangente, attorno al 1941, che Jovine viene 
elaborando ciò che è stato chiamato «l’incanto memoriale per la propria terra», 
una attenzione speciale e si potrebbe dire un’attrazione acuta per la plebe rurale 
molisana, rivissuta nell’incontro con la gente della terra natia e mescolata col 
ricordo, talora una vera fascinazione, dei luoghi, delle persone, degli stili di vita 
della propria infanzia (S. Martelli, Premessa a Jovine, Viaggi nel Molise, p. 11). Una 
vivida emersione memoriale si mescola allora alla realtà presente in pagine di 
grande effetto, capaci di influenzare profondamente l’approccio alla scrittura di 
quei testi e di Signora Ava.

Forse non è un caso se questa attrazione sia accaduta in quei mesi in cui si 
iniziavano ad avvertire i primi scricchiolii del regime e in cui diversi intellettuali si 
erano messi alla ricerca di un’identità collettiva profonda che veniva smarrendosi. 
Sul finire della guerra il mondo contadino dovette apparire a taluni intellettuali 
come un’ancora di salvezza in un mondo che si veniva disgregando e non è un caso 



197Recensioni

se in quei mesi si produssero due altri importanti romanzi sul Meridione d’Italia 
dedicati proprio alle classi rurali e/o alla loro storia. In quello stesso anno, 1942, e 
sullo stesso tema, la caduta del regime borbonico, apparve infatti, oltre a Signora 
Ava, anche il romanzo L’Alfiere di Carlo Alianello.

La convergenza dei due testi è impressionante perché entrambi sono ambien-
tati nel medesimo difficile passaggio dell’unificazione. Nel romanzo di Alianello, 
che può essere considerato il primo testo moderno del revanscismo neoborbonico, 
Pino, il protagonista, vede liquefarsi il Regno delle Due Sicilie; egli combatte perciò 
nobilmente una guerra ormai senza speranza, proprio come la guerra che iniziava 
a profilarsi per l’Italia nell’anno precedente lo sbarco alleato in Sicilia. Signora 
Ava però ha una capacità di indagine approfondita della dimensione corale della 
cultura popolare che lo distanzia da Alianello e che ricorda invece, a ben vedere, 
un altro fondamentale testo di poco successivo, vale a dire Cristo si è fermato ad 
Eboli di Carlo Levi.

Anche se scritto qualche mese dopo, tra il dicembre del 1943 e il luglio del 
1944, il testo di Levi si rifà com’è noto all’esperienza del confino, avvenuto prima, 
tra il 1934 e il 1936. E come il testo di Jovine anche Levi, in modo certo diverso ma 
con la stessa convergenza di letteratura e afflato antropologico, cerca nella cultura 
popolare meridionale talune delle ragioni della crisi del regime, di quel frangente 
che potremmo chiamare un tempo di rottura.

Ambientato proprio a Guardialfiera, Signora Ava si muove infatti proprio a cavallo 
tra narrativa, storia e universo antropologico, indagando una cultura contadina che 
la fede e il brigantaggio spingevano su posizioni di resistenza al nuovo regime. La 
ragione di questa posizione, delineata con nettezza nel romanzo, è il rapporto con 
la terra. Secondo Jovine l’alleanza nel Meridione d’Italia tra contadini e vecchia ari-
stocrazia nobiliare nasce dall’avidità della borghesia locale filo-risorgimentale, che

esercitava […] un potere subdolo, fatto di sottigliezze causidiche, di cavilli, di raggiri, spes-
so di imbrogli. Classe che si era incrostata al feudo e ai beni del demanio e conduceva 
liti interminabili con i tribunali contro i baroni e contro i monasteri, o prendeva in affitto 
interamente o in parte il feudo, ripartendolo poi tra minori affittuari, servendosi di tutti i 
soprusi del sistema feudale, rodeva il feudo ai margini, acquistava le terre del demanio, 
rivendicava antichi diritti cercando ogni mezzo per sostituirsi al signore lontano che a 
Napoli menava gran vita (Jovine, Viaggi nel Molise, p. 85).

L’avversione per garibaldini e piemontesi nascerebbe insomma, esattamente come 
nel 1799 quella contro i giacobini filofrancesi, da una distanza culturale e materiale. 
Culturale per l’attaccamento delle plebi a simboli fantastici e sentimentali, e per 
l’avversione al linguaggio retorico e astratto del notabilato borghese. Materiale per-
ché come dice Pietro, un giovane contadino protagonista, in Signora Ava: «Siccome 
i galantuomini sono grassi non possono lavorare: se fossero secchi lavorerebbero e 



198

allora non sarebbero più galantuomini» (p. 61). Costoro, i protagonisti filo-liberali di 
Signora Ava sono personaggi assai discutibili: Don Eutichio presta il grano ai contadini 
ad alti tassi di interesse, studia il modo più sicuro per impadronirsi delle loro terre 
(p. 106) e quando i contadini gli si rivoltano contro chiama la Guardia nazionale (p. 
181). Un altro esponente della stessa classe borghese, il notaio Scansi, viene dipinto 
come del tutto privo di autentiche convinzioni liberali (p. 292). Soprattutto, al centro 
di tutto vi è il rapporto con la terra, disegnata come una materia viva: «Per il conta-
dino la terra è una creatura che ha membra e nome ed è legata alla sua persona da 
un vincolo carnale» (Jovine, Viaggi nel Molise, p. 109). In breve, «un fatto di anima».

Il possesso della terra, o l’aspirazione al suo possesso, fa la differenza:

Il cafone sapeva che tra i due padroni, il duca o il marchese che abitavano a Napoli o a 
Parigi, che conoscevano appena l’ubicazione delle loro terre, e l’avvocato, il notaio o l’u-
suraio locale che avevano tutto l’impeto e l’avidità di una classe nuova in progresso, che 
lesinava invece di sperperare, che conosceva il valore del danaro che era la sua unica arma 
di dominio, preferiva il duca e il marchese (Jovine, Viaggi nel Molise, p. 85).

Tutto ciò sospinge pezzi consistenti del mondo contadino a una vicinanza con 
i Borboni, con l’aristocrazia rimasta a loro fedele e con l’alto clero, mentre alcu-
ni membri del basso clero come Don Matteo appaiono attenti a mantenersi in 
rapporto col popolo. Da qui anche una visione del brigantaggio come originato 
da condizioni forzate (e anche sul brigantaggio Jovine scrisse dopo il 1945 un 
saggio, poi pubblicato, dopo la sua morte: Del brigantaggio meridionale, in «Bel-
fagor», 6, 1970, pp. 623-641). Pietro Veleno, il brigante del romanzo, è un giovane 
contadino che lo diventa senza davvero volerlo essere e ad Antonietta, la sua 
donna, dice: «Doveva andare così, Antonietta: si nasce come io sono nato, e si 
va avanti. Iddio ti maledice in un certo momento e tu non sai perché. Vorrei sa-
perlo perché il Signore mi ha abbandonato. Perché ho dovuto fare tanto male!» 
(p. 243). Si apre dunque un altro mondo possibile e Don Giovannino, il maestro 
di scuola, dirà agli studenti:

Chiudiamo con oggi, venti giugno, il nostro anno di scuola, ultimo forse per il vostro vec-
chio maestro. So che avvenimenti gravi si stanno preparando, che giornate luminose per 
l’avvenire del nostro paese metteranno a prova quanti hanno saldezza d’animo, bellezza 
d’ideali, fermezza di propositi. Bisogna credere, profondamente credere – e qui si arrestò 
un momento perché il suono della sua voce lo aveva ingratamente sorpreso, – che il mondo 
vada verso un destino migliore (pp. 171-172).

Era l’Italia nuova che nasceva o che voleva nascere, nel 1860, ma anche nel 1942.

Francesco Benigno, Scuola Normale Superiore
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